Соня и Драгана запускают камеру 8 мм, когда их отца забирают на войну. На старые пленки, где мелькают чужие воспоминания, они записывают свои — зеленые холмы, ночные вспышки ракет, смешные рожицы для младшей сестренки. Жизнь течет медленно, пока в опустевшем доме по соседству не появляются двое: странный парень из Белграда и его тихая сестра.
Бомбы еще рвутся где-то далеко, но теперь девочки думают не о них. Первая влюбленность, ссоры, шепот под одеялом — все это вдруг становится важнее войны. Даже страх отступает, когда в руках у Сони пленка, а за кадром смеется тот самый мальчик.
