Варвара, главный редактор развлекательного канала, планировала громкий старт реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент настоящие участники — семья Мелиховых — отказались. Теперь ей приходится притворяться женой и матерью, взяв в «семью» техника Лёву, его сына Тёму и Алину, мечтавшую о любой работе на канале. Варвара в отчаянии: вместо поездки к бойфренду Денису, гастролирующему с балалайкой в Нью-Йорке, она вынуждена круглосуточно играть роль в чужой истории.
Но зрители в восторге! «Мелиховы» оказались неожиданно правдоподобными: «дети» ссорятся, «супруги» едва терпят друг друга, даже спят в одной кровати без радости. Постепенно фальшивая семья начинает сближаться, проживая вместе каждый день. Шоу спасают, а Варвара неожиданно находит в этом хаосе что-то настоящее.
